Ты едешь по новой коттеджной застройке. Кругом свежий асфальт, газоны, заборы с еще не облезшей краской. Всё вроде бы должно говорить: «Новый уровень жизни! Современный посёлок! Стиль, удобство, благородство». А вместо этого — как плевок в душу.
Один дом с колоннами из пенопласта, будто из дешёвого греческого сна. Рядом — красный кирпичный монстр с кровлей, как у тюрьмы. Далее — что-то неописуемое: окна вразнобой, арка над дверью, но дверь пластиковая и с ковриком «Welcome» из “Ленты”. И всё это как будто собрали на спор: «кто сделает хуже, но дороже». Победителей много.
Мы живём в 2020-х, когда можно за 1 час заказать нормальный проект, за 2 дня получить визуализации, за 3 недели построить коробку с нормальной эргономикой. Можно выбрать стиль. Можно построить дом, который будет радовать глаз. Но почему-то продолжаем плодить архитектурный трэш из 90-х, как будто времени не прошло.
Это не просто больно. Это вызывает глухое внутреннее раздражение, как будто в душу вставили алюминиевую проводку. Потому что когда видишь дом с псевдоколоннами, пластиковым эркером и фасадом в цвете «грязный оливье», мозг автоматически спрашивает: «КАК?!»
Что пошло не так? Почему мы до сих пор строим дома, которые выглядят хуже, чем ангар из сэндвич-панелей?
Ответ, как всегда, не один.
- Во-первых, у нас плохо с насмотренностью. Многие будущие домовладельцы выбирают проект, как выбирают майонез: «этот у соседа — значит, норм». Люди просто не видели хорошей архитектуры. Не жили в ней. Не были в домах, где всё на своих местах, где фасад не орёт, а говорит, где пропорции — не оскорбление физике.
- Во-вторых, архитекторы боятся клиентов. Очень часто проектировщик может и хотел бы сделать хорошо. Но приходит заказчик и говорит: «Мне надо побольше, понаворотистее, ну чтоб как у начальника с завода». И архитектор начинает приспосабливаться: «может, колонны… может, балкон с козырьком в стиле дворца культуры… может, фронтон с инициалами…». В итоге получается архитектурный шансон: и про любовь, и про жизнь, и в аду сойдётся.
- Третье — разрыв между деньгами и ожиданиями. Многие строят на пределе бюджета, но хотят «вот чтоб сразу, и под ключ, и в стиле сканди, и с мансардой, и с гаражом на два, и чтоб зимой тепло, и чтоб летом терраса, но не дороже пяти с половиной». А за эти деньги можно либо сделать нормально, либо построить несколько дорогих деталей и обернуть их в фольгу из дешёвых решений. Вот отсюда и рождаются «стеклянные беседки на фоне вагонки».
- Четвёртое — неумение сказать “нет”. И у подрядчика, и у архитектора. «Сделайте арку над входом!» — «Но она ни к селу, ни к городу, к тому же будет стекать вода прямо на двери…» — «Надо, мне нравится!» — «Ну ладно…» А потом это снимают соседи и обсуждают в чате «Жесть Посёлка».
- Пятое — отсутствие культуры проектного мышления. Люди не воспринимают дом как целостный объект, как структуру, где всё связано: конструкция, инженерка, фасад, посадка на участок, эргономика, тени, направление ветров, проливы дождей. Для большинства дом — это лепка из пластилина, где можно впихнуть лишний балкон, башенку, эркер, гараж, потом передумать, поменять крышу, а потом ещё и снести внутреннюю несущую, потому что «так удобнее».
Отсюда — уродливые дома с лишними деталями, перекошенными фасадами, окнами, которые выходят в забор, и кухнями размером с купе поезда.
И это действительно трагично. Потому что у нас в стране огромная архитектурная школа. Есть молодые, крутые, смелые архитекторы. Есть типовые проекты, которые выглядят достойно. Есть доступ к визуализациям, каталогам, Pinterest, зарубежным планировкам. Можно взять за основу финский, голландский или австралийский дом и адаптировать под наши реалии. Можно! Но не делается.
Почему? Потому что всем пофиг.
Подрядчику пофиг — лишь бы сдали объект.
Прорабу пофиг — он не живёт в этом доме.
Проектировщику пофиг — он рисует за копейки.
Клиенту пофиг — «лишь бы не упало».
А когда всем пофиг — рождается вот это:
Фасад с тремя типами сайдинга, окна вразнобой, колонна с головой льва, кровля с углом, как у храма, но с дешёвыми водостоками, и крыльцо, которое не помещается в зону отмостки.
И вот ты смотришь на это и понимаешь — этот дом будет стоять 50 лет. И раздражать всех 50.
Выход есть? Есть.
- Начать с насмотренности. Смотреть хорошие проекты. Понимать пропорции.
- Звать нормальных архитекторов — пусть не пафосных, но умеющих объяснить, что «так нельзя».
- Делать проект — не с эскизом «на салфетке», а с реальной рабочей документацией.
- Не бояться простоты. Минимализм — это не бедность. Это вкус. А вкус — это тоже капитал.
- Спрашивать себя: “А через 10 лет мне будет приятно смотреть на это здание?”
Ведь дом — это не просто квадратные метры. Это ваше лицо, ваша среда, ваше продолжение. И если мы не можем позволить себе хорошую архитектуру, то хотя бы не надо строить плохую.
Давайте не плодить визуальный мусор.
Давайте строить осознанно.
Пусть скромно.
Зато с чувством.
И вкусом.
Комментарии (0)