«У нас, в стране, в обществе развитого социализма – в принципе все есть!»
Л.И. Брежнев. Из доклада на XXIV cъезде КПСС
В конце 70-х и начале 80-х годов прошлого столетия в СССР был весьма популярен анекдот следующего содержания: «На Курском вокзале в такси садится мужчина кавказкой наружности с большим мешком в руках, небрежно бросает водителю «пятихатку» и требует: «Поехали в «Принцип»! «Куда-куда?». «В магазин», – уточняет пассажир. «Да нет в Москве такого магазина!» – недоумевает водитель. «Как так нет» – возмущается кавказец. «Сам Брежнев сказал: «У нас «Принципе» все есть!». «Тогда в Березку» – вздыхает водитель.
Сочетание этих двух слов – «магазины “Березка”» – важное свидетельство о жизни в позднем СССР. Для многих представителей пенсионного возраста эти субъекты валютной розничной торговли ностальгически памятны вне зависимости от того, сталкивался человек с ними напрямую или нет.
В условиях тотального дефицита жизненно необходимых благ «страны развитого социализма», они были своеобразной выставкой-продажей пусть дорогих, пусть за валюту, но самых лучших на тот момент потребительских товаров – от роскошного автомобиля до полиэтиленового пакета. Они материально символизировали несомненные достижения и преимущества «загнивающего капиталистического общества потребления».
В данной работе даже нет речи о том, чтобы реконструировать историю торговли на иностранную валюту и ее заменители – то бишь специальные сертификаты и чеки, дефицитных товаров и услуг советским гражданам в СССР в период 1960-1980-х годов.
Феномен «Березок» будет рассмотрен исключительно с «житейско-бытовой точки зрения» на основании воспоминаний авторов и других мемуарных источников.
Частный взгляд на роль этих магазинов в жизни советского общества и на криминальную деятельность вокруг них, не дает право претендовать на объективность общественного, политического и социального восприятие валютных(чековых) магазинов гражданами СССР той эпохи.
Важные проблемы возникновение такого рода торговли, принципы ее функционирования, критерий допуска в эту систему и причины ее заката по плечу лишь крутым специалистам анализа и синтеза истории розничных продаж дефицитных товаров.
Однако, надо заметить, что несмотря на тот заметный след, который оставили «Березки» в общественной жизни и бытовой культуре советских людей, эта особая система торговли очень редко становилась объектом детального исторического изучения.
Посему материал для данной работы пришлось собирать буквально по крохам.
Красивое слово «Торгсин»
Появились магазины «Березки» в Советском Союзе не сразу и не вдруг. Их предтечей можно считать сеть розничной торговли «Торгсин», которая образовалась в начале 30-х годов. «Торгсин» расшифровывалось как «торговля с иностранцами», но свою суть сеть выполняла лишь частично.
Иностранных туристов в СССР на рубеже 20-х и 30-х годов приезжало ничтожно мало. И вскоре власти поняли, что на одних только иностранцах «кассу не сделаешь» и открыли «Торгсин» для всех советских граждан, у которых имелись излишки валюты, золото и драгоценности.
А таковых в СССР было немало — существовал целый пласт населения, называемый «лишенцами». Так именовали советских граждан, лишенных избирательного права — священнослужителей, бывших царских офицеров и различных дореволюционных чиновников и дворян. Несмотря на все конфискации, золото и драгоценности у таких людей водились. А поскольку лишенцам при поступлении на работу назначалась самая низкая зарплата и их лишали продовольственных карточек, то магазины «Торгсина» для многих из них стали настоящим спасением, где по крайне завышенным ценам в обмен на золото и каменья люди приобретали муку, сахар и другие продукты первой необходимости.
Это именно в одном из таких магазинов посреди «жирной плачущей розовой лососины» и хитрых сооружений из шоколадной плитки бесновались булгаковские герои Бегемот и Коровьев.
Так что, по сути, главная задача «Торгсина» была в том, чтобы выкачать из «лишенцев» остатки драгоценностей, чудом уцелевшие после реквизиций. И со своей целью он справился отлично — за период с 1931-го по 1935-й сеть принесла казне почти 100 тонн золота.
Березовый рай
«Торгсин» закрыли в 1936 году, а вновь островки капиталистического рая появились в СССР только в начале 1960-х годов. Именно с этого времени и начинается история знаменитых «Березок», которые по популярности могли соперничать с Мавзолеем Ленина. Только если для доступа к телу Ильича нужно было отстоять километровую очередь, то с валютными магазинами всё обстояло гораздо сложнее.
Точно так же, как и «Торгсин», сеть «Березка» первоначально обслуживала исключительно иностранцев, только за валюту, причем по безналу. Цель всё та же — забрать у представителей дипмиссий, живших в Советском Союзе, побольше валюты. Поэтому ассортимент в первых «Березках» был специфическим, а цены неприлично высоки. На одном прилавке соседствовала паюсная икра с матрешками, русская водка с самоварами, крабовые консервы с дымковской игрушкой.
В 1965 году появился второй тип «Березок». В них торговля была поставлена иначе, ибо эти магазины открыли свои двери исключительно для населения. Ведь как было раньше? Все выезжающие за рубеж на работу советские граждане получали зарплату валютой. Не имея возможности ее тратить на родине, они закупались за рубежом и везли в СССР чемоданы дефицитных вещей, которые сбывали на толкучках и барахолках.
Власть быстро прикрыла эту лазейку — с 1958 года вся заработанная валюта переводилась на специальный счет во Внешторгбанке. Вернувшись в СССР, такие работники имели возможность приобрести заграничные товары по специальным каталогам. Они доставлялись в Советский Союз, и счастливые заказчики могли их забрать в специальных местах.
Итог — нужная стране валюта оставалась в безналичном состоянии и не попадала на руки.
А потом был сделан шаг навстречу народу — открыли свои двери чековые «Березки» для всех желающих. Точнее для тех, у кого были на руках специальные сертификаты (позднее чеки) — заменитель иностранной валюты. Именно ими и стали получать зарплату советские граждане за рубежом. Курс по отношению к рублю был диким — один к одному. Зато за эти суррогатные деньги в родной стране можно было купить практически всё.
Фото: World Today News
Ассортимент первых «Березок» поражал изобилием — на прилавках стояла полная линейка дефицитных продуктов как отечественного, так и импортного производства, а сверх того и промышленные товары — мебель, хрусталь, ковры, фототехника, катушечные магнитофоны, иногда редкие книги.
За чеки можно даже было купить отечественный автомобиль, разумеется в его «экспортном» варианте и кооперативную квартиру.
Каждому по своим полосам
Интересно, что даже в вопросе траты заработанной «валюты», советское государство умудрилось разделить граждан на касты и категории.
Чеки-сертификаты существовали в четырех исполнениях. С синей полосой были самые непривлекательные — их выдавали тем, кто работал в соцстранах. На «синенькие» можно было купить ограниченную часть «березового» ассортимента.
Вторые, с желтой полосой полагались труженикам из развивающихся стран — Анголы, Египта или Индии. На них можно было купить чуть больше товаров. Обладателями бесполосных сертификатов становились те, кого судьба забросила в капиталистические страны. Такие чеки давали право отовариваться без ограничений.
Четвертый тип сертификатов назывался «серия Д» и их выдавали советским дипломатам высокого ранга.
Деление отменили только в 1976 году, а до этого нередки были ситуации, когда мы, – пришедшие в магазин счастливые обладатели синеполосных чеков уходили оттуда несолоно хлебавши – оказывалось, что на них можно было купить только отечественные товары и вовсе не такие дефицитные: хрусталь, наручные часы, сгущенное молоко.
Вообще, система «Березок», если на нее взглянуть в глобальном масштабе, была грандиозной экономической аферой государства. Вместо того чтобы выдавать гражданам заработанную ими валюту, на нее закупался заграничный ширпотреб и продавался на родине по завышенным второе ценам. Сколько при этом государство положило в казну путем такой махинации, неизвестно. По всей вероятности, сумма была немаленькой.
Березовое криминальное сообщество
Но наживалась на обладателях заветных чеков не только власть. Вокруг «Березок» сформировалось целое криминальное сообщество, в которое входили менялы и аферисты.
Всё по классической спекулятивной схеме — чеки покупались по одной цене (3 рубля за тот, что с синей полосой, 10 рублей за бесполосный), а потом продавались страждущим по другой, баснословной (20 рублей за синеполосный).
В ходу была даже такая профессия — «ломщик чеков». Один из авторов настоящей работы в 1977 году стал жертвой своей алчности и мастерства «ломщиков».
На выходе из магазина подходят ко мне два молодых, по виду интеллигентных человека с просьбой: «Командир, будь добр обменяй 100 чеков – на магнитофон не хватает. Хорошо расплатимся!» В результате недолгих переговоров, несмотря на плюрализм мнений, приходим к консенсусу и «бьём по рукам». Дело сделано. Осталось – рассчитаться.
Отошли в прилегающий к магазину сквер. Один из них (назовём его – «первый») достаёт пачку денег и начинает отсчитывать необходимую сумму. Отсчитав, протягивает мне и предлагает пересчитать. Я пересчитываю и выясняется, что там не хватает двух купюр. Этот «первый», который считал, говорит, что такого не может быть! И предлагает вернуть ему деньги для повторного пересчёта. Я возвращаю. Он снова пересчитывает.
Вдруг, в этот момент «оживает», доселе молчавший, «второй» – его компаньон. Он, вдруг, начинает меня о чём-то спрашивать, что-то показывает. Пытается вовлечь меня в разговор на постороннюю тему.
«Первый», который пересчитывает деньги, восклицает: «Да, конечно, я обсчитался, я не доложил две купюры! Ай-яй-яй!», и демонстративно добавляет к моей пачке недостающие две купюры. Затем, он протягивает мне мои деньги и начинает извиняться.
Извиняется очень долго, цветасто, не жалея негативных эпитетов в свой адрес и позитивных – в мой. «Второй» также всячески хочет загладить вину: хлопает меня по плечам, по рукам, чуть не лезет обниматься, говоря, какой я хороший, и какие они плохие, что чуть не обманули меня, совсем того не желая.
Этот спектакль продолжается не более полминуты, затем они продолжая извинятся сажают меня в такси. В гостинице, после пересчёта купюр, выяснилось, что мои чеки обменяли один к одному, а не один к пяти.
Криминальный бизнес процветал — поскольку такой обмен изначально был незаконным, то в милицию потерпевшие не обращались. Да и многие сотрудники органов, которые курировали «Березки», часто были «в доле» у мошенников.
Березовый закат
Во второй половине 1980-х гг., с началом либерализации в экономике и идеологии, ситуация с торговлей на иностранную валюту в СССР начала резко меняться.
Сначала загранработникам разрешено было при возвращении из зарубежных командировок не менять наличную валюту на чеки Внешпосылторга, а тратить ее в валютных магазинах для иностранцев.
В рамках борьбы с привилегиями, с одной стороны, и все большей валютной либерализации – с другой, в 1988 г. было принято постановление об отмене торговли на чеки Внешпосылторга. С июля 1988 г. и чеки Внешпосылторга, и сами магазины, где на них велась торговля, прекратили свое существование.
Деньги, оставшиеся на валютных счетах, можно было потратить на дефицитные товары только безналично (как в начале существования системы в начале 1960-х гг.). Другой вид заменителя валюты для советских граждан – чеки для моряков – были отменены лишь в 1991 году.
Иностранная валюта беспредельно доминирует
Иностранная валюта становится «безопасной» и все более распространенной. С декабря 1988 г. предприятия, производящие товары на экспорт, получили право забирать себе часть валютной выручки, что было первым шагом на пути к отмене государственной валютной монополии. С 1989 г. валюту было разрешено даже выплачивать в виде зарплаты сотрудникам (правда, сначала только при безналичных расчетах).
Факт, что валюта все больше «выходила из тени», подтверждается и тем, что с 1 ноября 1989 г. рубль по отношению к доллару был официально обесценен почти в 10 раз: вместо символических 70 копеек стал стоить 6 рублей 26 копеек.
Если внешпосылторговские «Березки», торговавшие на заменители валюты, были закрыты, то магазины, где торговали за наличную иностранную валюту, наоборот, процветали.
В июле 1990 г. вышло постановление, согласно которому торговать на наличную валюту получили право все советские организации независимо от форм собственности, а с сентября 1990 г. открыть валютный счет в Банке внешней торговли (переименованном в это время во Внешэкономбанк) было разрешено любому советскому гражданину – не требовалось больше указания источников получения валюты. Тогда же из валютных магазинов были удалены представители ОБХСС и КГБ, которые ранее вели наблюдение за ходом валютной торговли.
Окончательно рынок наличной валюты был легализован уже в новом государстве – Российской Федерации, ибо согласно Указу президента РСФСР от ноября 1991 г. граждане получили возможность на законных основаниях осуществлять операции с наличной иностранной валютой, заниматься экспортом и импортом с заграницей Государственная валютная монополия, официально существовавшая с 1937 г., была отменена.
А когда в конце концов более-менее укрепился рубль, то благодаря свободному рынку исчез дефицит и любые товары стало можно купить за российские «деревянные деньги», необходимость в розничной торговле за наличную иностранную валюту исчезла сама по себе.
Подведем итоги
Существование «Березок» само по себе обнажало ряд проблем и противоречий, присущих советскому обществу во второй половине его существования:
1) Отрицательное идеологическое отношение к Западу и его валюте противоречило фактическому отношению власти и людей к валюте и импортным товарам.
2) Доступ какого-то круга советских граждан к ресурсам, недоступным (или труднодоступным) другим гражданам, подрывал официально декларируемые идеалы социального равенства.
3) Советская экономика, успешно решившая к началу 60-х годов задачу удовлетворения физиологических потребностей для всех без исключения граждан (еда, жилье и т. д.), испытывала затруднения при удовлетворении запросов населения в товарах, не относившихся к первой необходимости, типа маникюрных ножниц. Для жизни людей это было вообще не смертельно, но определенно подтачивало веру в силу советской власти.
Зато сейчас – совсем другое дело!
Юрий Гриськов
Борис Скупов
Комментарии (0)